1Le développement pavillonnaire en périphérie des métropoles est en passe de devenir emblématique d’un modèle urbain « insoutenable » comme l’expliquent Augustin Berque, Philippe Bonin et Cynthia Ghorra-Gobin qui explorent les espaces de la « ville-campagne », où « la ville est vécue sous les espèces de la campagne » (Berque et alii, 2006 : 10). Pour les auteurs, « ce phénomène, par l’usage généralisé de l’automobile qui l’a rendu possible et qu’il entraîne, pose une série de problèmes quant à la viabilité d’un tel habitat. Dans sa forme actuelle, marquée par le gaspillage (d’espace, d’énergie…), il repose en effet sur une contradiction fatale à plus ou moins long terme : la quête de nature (sous forme de paysage) y entraîne la destruction de la nature (en terme de biosphère) » (Ibid.). En dépit du point de vue des professionnels de l’urbanisme attachés à des principes d’aménagement (densité importante, limitation de l’étalement urbain et des déplacements, mutualisation des équipements collectifs…), ce modèle continue de progresser même si le mouvement s’est ralenti ces dernières années1. Les dynamiques du marché foncier et immobilier consomment en effet l’espace agricole aux portes des métropoles en usant du mythe de l’Arcadie et de l’horizon social de l’accession à la propriété.
2L’approche ethnologique ne se positionne pas entre les défenseurs et les détracteurs du modèle périurbain, entre ceux qui y voient une « ville émergente »2 et ceux qui redoutent la faillite du modèle urbain européen marqué par la centralité3. A l’instar du parti adopté par Nicole et Antoine Haumont ainsi que Henri et Marie-Geneviève Raymond (1979) dans leur enquête pionnière de 1965, l’habitat pavillonnaire est appréhendé, de manière compréhensive, à partir des pratiques des habitants et des modalités de son développement sur un territoire particulier. L’ethnographie d’un village du Narbonnais touché par des inondations catastrophiques en novembre 19994 interroge alors davantage la mutabilité du modèle périurbain qu’elle n’affirme sa faillite.
3Si l’ensemble du village de Cuxac d’Aude a été envahi par les eaux, les quartiers construits dans les années quatre-vingt dans les écarts de la commune ont particulièrement souffert de ce désastre. Les villas modernes édifiées sur des terrains inondables ont été noyées sous deux mètres d’eau contraignant les habitants à se réfugier sur le toit dans l’attente d’être hélitreuillés. La situation a été moins dramatique dans le bourg viticole où les maisons languedociennes sont moins vulnérables du fait de l’utilisation ancienne du rez-de-chaussée pour la vinification et du premier étage pour l’habitat. Au lendemain de la catastrophe, l’aménagement des quartiers périurbains des Garrigots et des Olivettes à plus d’un kilomètre du village5 est pointé du doigt par les missions d’expertises alors qu’à Cuxac d’Aude, le décès de cinq habitants et la mise à sac du village sont rapportés aux défaillances de l’alerte et des secours. Pour comprendre le silence conservé localement sur l’urbanisation de villas périurbaines en zone inondable, il convient d’appréhender les relations tissées entre la société locale et ces nouveaux quartiers mais aussi l’évolution du rapport que les habitants entretiennent avec leur maison à l’épreuve de la catastrophe. Sur le terrain, l’inondation n’atteste pas d’un aménagement insoutenable. Elle confronte l’habitat pavillonnaire à l’événement et invite à une analyse diachronique attentive à la recomposition continue du modèle en fonction du contexte local.
4L’histoire longue des inondations rend compte d’abord de la formation physique d’un territoire tout en éclairant certains aspects de son organisation sociale. L’analyse socio-historique de l’ouverture de l’urbanisation à l’écart du village montre la capacité du modèle périurbain à répondre à une crise viticole majeure et à s’inscrire dans des dynamiques territoriales de longue durée. L’observation du retour des habitants dans leur maison permet ensuite de suivre la réappropriation de l’univers domestique, les transformations apportées à cet habitat ainsi que les bricolages mis en œuvre dans l’ombre des représentations dominantes de la maison individuelle. Enfin, dans les propos des gestionnaires, le modèle pavillonnaire a perdu le discours fondateur d’une modernisation des campagnes par la ville pour laisser place à la « culture du risque » comme nouvel horizon.
5Les anciens du village rappellent que le village de Cuxac d’Aude s’est construit sur des terres autrefois marécageuses appartenant à la zone littorale. Les Basses plaines de l’Aude se sont en effet constituées par sédimentation des alluvions déposées à chaque crue, comme le rappellent les géographes (Verdeil, 1990 ; Vinet, 2003). Les xviie et xviiie siècles sont marqués par la progression de l’environnement continental sur le milieu marin. Des aménagements lourds sont réalisés de manière à canaliser l’Aude derrière des digues. Des canaux « d’atterrissement » 6 sont creusés depuis la rivière jusqu’aux étangs qu’il s’agit de colmater et d’assécher en y déversant les eaux de crues riches en limon. Les terres cultivables, nouvellement conquises sur les marais et les étangs, sont plantées en blé aux xiviiie et début du xixe siècle. Xavier Verdejo (1983) rapporte les propos du Baron Trouvé, préfet à l’époque napoléonienne : « Le canton de Coursan est situé au nord-est de Narbonne, dans une vaste plaine qu’engraisse le limon de la rivière d’Aude qui l’arrose et en fait le plus fécond et le plus riche, surtout en blé et en fourrage ». Les inondations sont, de manière quelque peu paradoxale, le moteur du processus de la sortie des eaux des Basses plaines de l’Aude.
6Le dépouillement des délibérations du Conseil municipal de Cuxac d’Aude pour la période 1891-19897 témoigne de la fréquence des grandes crues qui ont touché le village : 1891, 1907, 1930, 1932, 1933, 1940… Cette litanie de dates s’accompagne d’un discours de la municipalité constant dans le temps. Les déclarations du Conseil municipal déplorent chaque fois l’ampleur des dégâts et les conséquences dramatiques pour l’activité agricole et appellent l’Administration à entreprendre des travaux à la mesure du phénomène qui permettent d’assurer une « protection durable ». La réparation des digues apparaît pour la municipalité, tel Sisyphe poussant sa pierre, comme un investissement considérable réduit à néant à l’inondation suivante. Progressivement des déversoirs sont aménagés sur les digues de manière à permettre aux eaux de crue de s’écouler dans la plaine. Outre la prévention des ruptures de digues, ces ouvrages permettent la poursuite du colmatage de la plaine par les alluvions. L’âge d’or8 de la vigne remonte à la fin du xixe siècle et repose en effet sur la fertilité des basses plaines régulièrement inondées et enrichies par les dépôts limoneux. Les rendements sont faramineux et permettent l’enrichissement rapide des propriétaires convertis à la viticulture. Le caractère inondable des plaines de l’Aude permet de plus, à la fin du xixe siècle, de lutter contre le phylloxéra en submergeant les vignes l’hiver. Alors que les vignobles du Gard et du Vaucluse sont décimés par le puceron, Cuxac d’Aude profite de l’élévation des cours du vin tout en préservant les vignes grâce aux submersions. Un Cuxanais évoque la prospérité du village :
Les vignes, avec le limon, c’est la folie. Moi, je vendangeais de l’aramon9. C’est affolant, deux seaux à la souche, impressionnant ! D’ailleurs, on était les premiers à avoir une voiture et tout. Mon père était tranquille avec cinq hectares, il se promenait, il avait une cravate. Et ceux qui avaient des campagnes, alors n’en parlons pas, ils faisaient des châteaux et des maisons de maître, il y avait des châteaux magnifiques, ils étaient riches.
7Les crues, loin de se réduire à des aléas extérieurs dommageables aux activités locales, sont intégrées au développement du village et déterminent pour une part la valeur et l’organisation des cultures viticoles qui jouent un rôle central dans la structure sociale du village. Sur les terres prisées de la plaine, le vin produit est de qualité médiocre avec un faible degré d’alcool mais les rendements y sont très élevés, à l’image de l’expression commune : « Dans la plaine, on fait pisser la vigne ». A l’inverse, les garrigues au nord du village sont dépréciées et parfois même abandonnées. Les viticulteurs parlent de terres « ingrates » en référence aux faibles rendements des terrains caillouteux, arides et plus rarement fertilisés par les eaux de crue. Seules les grandes inondations les atteignent provoquant plus de dégâts que n’apportant des alluvions fertiles. L’ancien notaire du village explique que les parcelles des garrigues étaient appelées la « monnaie » puisqu’elles étaient souvent échangées pour équilibrer des transactions foncières entre des parcelles de la plaine. Le plan cadastral de 1830 montre un parcellaire très morcelé dans les garrigues, à l’inverse de la plaine où les parcelles sont plus grandes et le nombre de propriétaires bien plus limité.
8A la fin du xixe siècle, le passage de la polyculture méditerranéenne à la monoculture de la vigne, plus lucrative, renchérit le prix du foncier et multiplie les micro-propriétés. L’acquisition de trois ou quatre hectares de vignes, réparties sur une dizaine de parcelles différentes, devient l’horizon social des habitants qui aspirent à « être patron ». Les Cuxanais sans propriété sont des immigrants récemment installés au village, provenant des départements limitrophes et plus majoritairement d’Espagne. Attirés par la richesse du bourg viticole, ils viennent pour travailler comme ouvriers agricoles ou de manière saisonnière pour les vendanges ou la taille hivernale. Ils tentent de se constituer un capital en « travaillant chez un patron » de manière à acquérir de petites parcelles qui forment au bout d’une ou deux générations une propriété d’une taille suffisante pour vivre en « travaillant pour soi ». L’acquisition de terres est un gage de richesse mais aussi le signe de l’intégration et de l’« enracinement » dans le village.
9Les Espagnols qui se sont installés à partir de la Première Guerre mondiale, puis de manière plus importante pendant la Guerre d’Espagne, ont une double activité, travaillant le matin pour un propriétaire et le soir sur les terrains dépréciés des garrigues qu’ils acquièrent à des prix modiques. En 1939, la municipalité de Cuxac d’Aude cède certaines parcelles pour un franc symbolique à des réfugiés républicains. Ce sont des terrains « incultes », laissés à l’abandon, qui nécessitent de creuser un puits pour l’arrosage et de désempierrer pour les mettre en culture. Les Espagnols les aménagent en jardins maraîchers pour subvenir à leur propre consommation et vendre sur le marché quelques fruits et légumes. Ce complément de revenu permet d’initier la constitution d’un capital en vue de l’acquisition de vignes dans la plaine. Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, une dizaine de maisons ont été construites, éparses aux Garrigots et aux Olivettes. Un descendant d’une des familles espagnoles explique : « Dans les garrigues, c’était pas mal d’Espagnols. Quand ils sont arrivés d’Espagne, ils ont acheté un bout de terrain, ils se sont construit à peu près une maison…, et ils ont fait leur village ». Il ajoute : « A la garrigue, fainéant, on te disait ». Cette expression renvoie à la faible valeur culturale des terres de la garrigue : « C’est-à-dire que les gens qui habitaient aux Garrigots étaient dépréciés, parce que les terrains, à l’époque, n’étaient pas chers ». Le lien entre la dévalorisation des garrigues et la relégation sociale des Espagnols révèle un processus de construction identitaire qui passe par les représentations du foncier agricole.
10Le début des années soixante marque l’entrée en crise du modèle monoviticole. La mécanisation de la culture de la vigne amène les petits propriétaires à exploiter eux-mêmes leurs parcelles sans employer d’ouvriers agricoles. Ces derniers cherchent alors du travail dans l’industrie, les entreprises publiques ou dans la fonction publique et tournent le dos à la vigne en quittant, pour un temps au moins, le village. De plus, la crise de mévente du vin résulte de la baisse de la consommation nationale, d’une surproduction du vin du Languedoc et de la concurrence croissante de vins étrangers (principalement algériens, italiens puis espagnols)10. Les forts rendements qui ont permis la richesse de Cuxac d’Aude à la fin du xixe et au début du xxe siècle font du vin des plaines de l’Aude un produit de qualité médiocre aux débouchés de plus en plus restreints.
11La mévente du vin, associée au départ des jeunes générations, est à l’origine du marasme qui règne à Cuxac d’Aude au début des années soixante, comme l’explique le jeune et nouveau maire qui commence sa mandature en décembre 1962 :
C’est dans cette période où j’ai passé la période la plus pénible de la législature, aux environs de 1963, 64, 65. Il y avait la crise viticole à fond. Il y avait des importations de vin d’Algérie, d’Italie à des prix défiant toute concurrence. Et les petits propriétaires qui avaient pris l’habitude de bien vivre…, depuis la guerre de 1914 où on a acheté du vin en grande quantité, le pinard des poilus, grâce auquel, ici, un propriétaire de sept ou huit hectares était un Monsieur avec une calèche. Alors, le cours du vin est tombé et il y a tout un tas de petits propriétaires qui se sont suicidés à cette époque. Ils étaient complètement ruinés, ne sachant plus faire face à leur situation financière. Mais il n’y avait pas de manifestation à l’époque, ils étaient passifs, il y avait une torpeur, un fatalisme de dire, la viticulture, c’est foutu, la viticulture est fichue et nous aussi !
12La politique mise en place pour lutter contre la crise viticole prévoit, dès le début des années cinquante, mais de manière effective dans les années soixante-dix, de primer l’arrachage11 des vignes dans le Languedoc pour limiter la production. A Cuxac d’Aude, la cave coopérative décide de suivre cette orientation et de nombreux viticulteurs en fin d’activité arrachent leurs vignes plutôt que de les transmettre à leurs enfants. Huit cents hectares disparaissent ainsi diminuant de moitié la production du village. Un administrateur de la cave coopérative qualifie la mise en place de la « prime à l’arrachage » de « plan social de la viticulture du Languedoc ». Il ajoute : « Les Garrigots et toutes les constructions aux écarts ont été lancées à cette époque. Ça correspond à l’arrachage ». Le risque d’inondation est alors une question secondaire par rapport à l’urgence de la crise sociale12 que traversent les bourgs viticoles du Languedoc. Dans son travail d’histoire contemporaine sur le Languedoc viticole, Geneviève Gavignaud-Fontaine (2000 : 379) montre que, dans les « bas-fonds les plus productifs » comme les Basses plaines de l’Aude, suite à la politique de l’arrachage, « les constructions nouvelles, les zones commerciales, l’aménagement du littoral grignotent des terres ; la vigne est menacée sur les couronnes urbaines viabilisées et s’ouvre à d’autres spéculations ». La proximité de Narbonne apparaît comme une opportunité pour le village qui permet de convertir des vignes en terrains à bâtir convoités par une population urbaine.
13Le choix de l’urbanisation des garrigues, plutôt que l’extension du village ou l’aménagement de la colline du Mont Carrétou à l’abri des inondations, résulte de la faible valeur culturale de ces terrains et de la présence antérieure d’une population étrangère. L’édification des quartiers périurbains des Garrigots et des Olivettes s’inscrit dans la continuité de l’installation des Espagnols dans les écarts. Les campagnes d’électrification des zones rurales menées dans les années soixante et la pollution de la nappe phréatique nécessitent de relier ces constructions éparses aux réseaux du village. Le maire propose de rentabiliser autant que possible l’investissement en surdimensionnant les réseaux d’eau de manière à pouvoir, par la suite, ouvrir l’urbanisation. Michel Marié (1984) a montré comment la distribution de l’eau à la pression, en lieu et place des réseaux gravitaires, a permis en Provence une urbanisation diffuse et linéaire alors qu’elle était jusqu’alors circonscrite aux alentours des points d’eau, dans les bourgs et les villages.
14L’édification des Garrigots et des Olivettes correspond de plus au primat ancien donné au vin de la plaine sur le vin des garrigues, comme l’explique un viticulteur : « C’est justement parce qu’on a voulu préserver les bonnes terres du bord de l’Aude qui avaient des rendements importants parce qu’elles étaient inondées, parce qu’il y avait du limon, qu’on a bâti aux Garrigots où il y avait des rendements plus faibles. C’est très paradoxal, l’urbanisation des années soixante-dix se fait aux Garrigots pour préserver ce capital inondation bénéfique, présent dans la plaine ». Ce paradoxe est d’ailleurs repris par bon nombre d’habitants qui constatent que l’ouverture de l’urbanisation dans les garrigues valorise des terrains, autrefois délaissés et dépréciés, alors que les parcelles de la plaine ne garantissent plus les profits d’antan. Un maraîcher d’origine espagnole explique : « Les Espagnols, quand ils sont arrivés, ils ont acheté ces terres qui valaient moins cher et les propriétaires s’en débarrassaient. Et c’est ces gens-là qui ont fait de l’argent maintenant parce qu’ils ont vendu des terrains à bâtir. Les gens disaient : « Là-haut, ils font du pognon avec ces terres incultes. Et nous, on fait faillite dans la plaine… » Ça s’est inversé ! ».
15Le maire de l’époque qui se définit rétrospectivement comme le « promoteur » de ces nouveaux quartiers rappelle l’intérêt de rendre constructible ces terrains. Le morcellement parcellaire des garrigues ainsi que le grand nombre de propriétaires aux Garrigots et aux Olivettes permettent de faire bénéficier de la plus-value des terrains constructibles à un grand nombre de viticulteurs en difficulté : « C’était le lieu le plus intéressant du point de vue social parce qu’une foule de petits propriétaires a pu en profiter ». Enfin, la taille moyenne des parcelles est de l’ordre de vingt à trente ares, ce qui correspond à des terrains de l’ordre de deux mille à trois mille mètres carrés parfaitement adaptés à la construction d’une maison et à l’aménagement d’un jardin. Le parcellaire de la garrigue résultant des pratiques agricoles correspond au parcellaire pavillonnaire. La comparaison du plan cadastral de 1830 avec le cadastre actuel montre que le découpage des terrains n’a pas été modifié et que seules des maisons occupent désormais la place de vignes.
16Les permis de construire sont d’abord délivrés ponctuellement mais devant l’afflux des demandes, la municipalité se dote en 1975 d’un schéma de secteur dont les principes sont élémentaires. La constructibilité est autorisée aux Olivettes et aux Garrigots, dans une bande de cinquante mètres de part et d’autre des chemins de traverse permettant l’accès aux vignes. En 1986, la municipalité se dote d’un Plan d’Occupation des Sols qui maintient le principe de constructibilité dans le périmètre défini par le schéma de secteur, malgré le rappel, dans le rapport de présentation, du « caractère inondable de la commune ». Ces deux éléments n’apparaissent alors pas contradictoires comme l’explique le maire de l’époque : « Les urgences n’étaient pas les mêmes, le but, c’était de vendre du terrain agricole en terrain constructible. Après la catastrophe de 1999, dans le malheur, on a une vision des choses, des réalités sociales qu’on n’a pas quand tout va bien ».
17Pour les viticulteurs, qui parviennent ainsi à se débarrasser de terres sans valeur au prix du terrain constructible, cette opportunité apparaît comme une « manne céleste » ou un « jackpot ». Ces transactions ne sont pas le résultat de quelques comportements cupides mais résultent de la crise viticole qui laisse des terres nues et des viticulteurs endettés. Le notaire de l’époque explique à ce propos :
Je ne connais pas de viticulteur qui, de Perpignan à Montpellier, vit de la viticulture, ce n’est pas vrai. On vit parce qu’on vend des terrains à bâtir comme les propriétaires de Cuxac aux Garrigots, quand on a la chance d’avoir une campagne aux portes de Perpignan ou de Narbonne. On se refait une cerise financière et on se ré-engouffre dans cette viticulture qui est une opération qui n’a jamais rapporté comme en Bordeaux ou en Bourgogne. […] Il n’y avait pas d’avenir ici pour la vigne. Alors, on avait trouvé cette formule, le type vendait deux terrains à bâtir et il vivait pendant trois ans, il allait le porter au Crédit Agricole qui lui donnait du cinq pour cent par an.
18Les quartiers des Olivettes et des Garrigots se sont construits dans les années quatre-vingt même si quelques « coups partis » le long des chemins de traverse constituaient déjà dans les années soixante-dix une urbanisation diffuse à l’écart du village. Suite à l’inondation de Vaison-la-Romaine en 1994, les autorisations de permis de construire sont accordées sous certaines conditions (aménagement d’un vide sanitaire, respect d’une hauteur plancher) avant d’être rapidement remises en cause suite à la doctrine de 1996 arrêtée par la DDE de l’Aude en application de la Loi Barnier13 sur les risques naturels. Les Garrigots et les Olivettes comptent alors plus de quatre cents villas édifiées sur un linéaire de plus de dix kilomètres et rassemblent un peu plus d’un millier d’habitants. Ces quartiers sont particulièrement exposés aux grandes inondations car ils sont situés sur le passage des eaux de crue. Ils sont épargnés par les petites et moyennes inondations qui ne touchent que la plaine tout en participant à son exhaussement à la même altitude que les garrigues. Plutôt qu’un modèle hors sol, le développement pavillonnaire apparaît à Cuxac d’Aude fortement lié à l’histoire viticole et déterminé spatialement par les singularités du territoire.
19Au lendemain de la catastrophe, les habitants témoignent de la nécessité d’interpréter l’événement malheureux, de combler la béance du sens ouvert par l’inondation qui constitue une « rupture d’intelligibilité » (Bensa, Fassin, 2002). Le principal ressort explicatif réside dans la logique de l’accusation comme l’ont montré Marc Augé et Claudine Herzlich à propos de la maladie : « Le mal biologique est signifiant de notre rapport insatisfaisant à la société, à travers lui nous exprimons un mal de vivre ou une crise des valeurs, mais la représentation que nous en produisons prend d’abord la forme d’une théorie causale : le mode de vie moderne engendre des maladies. Le sens se dissimule ici sous la cause ou ce n’est plutôt que par la mise en cause qu’il peut s’exprimer » (Augé, Herzlich, 2000 : 25). Les arguments techniques sur la crue de l’Aude ainsi que l’histoire de l’urbanisation des quartiers nouveaux ne constituent pas des explications satisfaisantes car ils ne désignent aucun responsable.
20Les nouveaux habitants qui se sont installés dans les quartiers périurbains du village dans les années quatre-vingt attaquent, par l’intermédiaire de l’association des sinistrés, la responsabilité juridique du maire en lui reprochant de ne pas les avoir prévenus. L’accusation se nourrit de la relégation de ces habitants en marge de la politique municipale et prend très vite une coloration politique à la veille de la campagne municipale. La mise en cause du maire est exprimée avec passion sur le mode de la dénonciation d’un scandale et s’appuie sur des arguments juridiques et politiques. Elle conduit à une division du village en « deux camps » dont les affrontements se cristallisent autour de la mairie mais s’appuient sur des clivages plus profonds entre viticulteurs et périurbains.
21Les natifs du village adhèrent à la rumeur selon laquelle des personnes de Sallèles d’Aude, commune située en amont, auraient saboté les digues pour enrayer la montée des eaux dans leur village, au risque d’inonder Cuxac d’Aude. L’hypothèse du sabotage est toujours évoquée sur le ton de la confidence et repose sur une connaissance du fonctionnement hydraulique de la plaine. Cette explication est déjà mobilisée à l’identique lors des inondations de 1930 et 1940. En accusant Sallèles, la rumeur tend à renforcer la cohésion interne de la communauté villageoise de Cuxac en alimentant les rivalités entre villages voisins.
22Ces deux explications mettent chaque fois en scène un accusateur et un accusé – les nouveaux contre la municipalité, ou les Cuxanais contre les Sallèlois – un discours avec des registres d’action familiers pour les protagonistes – le combat politique et les poursuites juridiques pour les périurbains, le sabotage des digues pour les viticulteurs – et enfin un accusatoire adapté aux effets recherchés – le scandale qui participe à la division de la commune et le secret qui renforce la cohésion de la communauté villageoise. Au final, la coexistence de ces deux types d’explications correspond à la mutation du bourg viticole en un village périurbain. Laissant hors de cause l’aménagement pavillonnaire, les explications trouvent leur ressort dans la configuration sociale du village et sont déterminées par les stratégies à l’œuvre dans les tensions entre « anciens » et « nouveaux » habitants.
23Les pratiques domestiques sont cependant profondément affectées par l’inondation. L’eau, la boue et des flots d’immondices souillent l’intérieur de la maison en touchant « l’ordre pavillonnaire » entendu comme la « capacité à ordonner » (Haumont et alii, 1979 : 129). Les habitants témoignent de la profonde mise en désordre de l’univers domestique : « Tout était mélangé », explique une résidente des Garrigots en évoquant la piscine remplie de boue, le jardin au milieu duquel s’amoncellent des objets devenus déchets, la cuve à mazout déversée dans la cave, les bijoux de sa voisine retrouvés dans son poulailler, les cadavres d’animaux gisant au milieu des jouets d’enfants, la nourriture de la cuisine entraînée dans les chambres à coucher… Les récits révèlent la mise à mal de « l’utopie pavillonnaire » pour reprendre l’expression d’Henri Lefebvre. Ce dernier explique en effet : « Dans le monde pavillonnaire plus qu’ailleurs, tout objet est élément d’un système. L’objet n’est pas seulement chargé de symboles ; il est signe. Il est moins adapté fonctionnellement à un usage que pris dans le système des signes. (…) L’habitant consomme des significations » (Lefebvre, 1979 : 18). L’inondation, en touchant en premier lieu la maison, détruit ou dénature les signes de l’utopie pavillonnaire. La transmission métonymique du bonheur des habitants par les signes du pavillon trouve en retour, avec l’inondation, la contamination de ces derniers par la souillure de la maison.
24Les quartiers sinistrés sont qualifiés de « ghetto de Varsovie » ou de « camps de réfugiés ». L’inondation semble avoir laissé derrière elle des frontières spatiales entre les zones sinistrées et les quartiers épargnés, qui distinguent les habitants démunis de ceux poursuivant une « vie normale ». Une habitante des Garrigots explique : « Aller dans les associations caritatives chercher des vêtements, c’est pour beaucoup de gens déshonorant. On n’est pas habitué. On est de l’autre côté de la barrière. D’habitude on aide et là, on est aidé ». A travers la dégradation des pavillons périurbains, l’inondation affecte le signe de l’appartenance des habitants à la classe moyenne. Marie-Christine Jaillet rappelle que l’acquisition d’une maison individuelle est devenue dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, plus qu’un signe de distinction sociale, « l’attribut d’une sorte de normalité sociale » (Jaillet, 2004 : 48). Pour Pierre Bourdieu (1990 : 6), l’habitation individuelle « exprime ou trahit l’être social de son propriétaire, ses « moyens », comme on dit, mais aussi ses goûts, le système de classement qu’il engage dans ses actes d’appropriation et qui en s’objectivant dans des propriétés visibles, donne prise à l’appropriation symbolique opérée par les autres, ainsi en mesure de le situer dans l’espace social en le situant dans l’espace des goûts ». La destruction des villas par l’inondation et la souillure de l’intérieur domestique provoquent la relégation des sinistrés vers les populations en difficulté, celles-là mêmes dont ils se sont distingués par l’accession à la propriété.
25La réappropriation de l’univers domestique se joue à mesure de l’avancement des travaux de réhabilitation. Certains ont tout refait à neuf au risque de ne plus reconnaître leur propre maison. D’autres au contraire ne veulent plus investir dans le confort, la décoration et les équipements de la maison à cause de la possibilité du retour de crues destructrices. Deux ans après la catastrophe, les jardins sont encore en l’état, les pompes à eaux sont abandonnées au milieu des herbes folles, des pièces au rez-de-chaussée ne sont plus utilisées. Les maisons sont réinvesties progressivement grâce à l’aménagement de protections contre les inondations.
26Des vasistas sont installés au plafond de manière à pouvoir accéder plus facilement au toit, des réserves de nourriture et des couvertures sont stockées « au cas où ». Des travaux plus importants sont parfois réalisés comme les « pièces de survie » construites au milieu de la toiture pour constituer un abri en hauteur. Certaines sont agrémentées d’une terrasse pour faciliter un éventuel hélitreuillage et d’un escalier extérieur pour permettre l’embarquement sur un canot de sauvetage. Ces réalisations procurent aux habitants « la paix » et le sentiment « d’être tranquille » pendant le reste du temps et assurent une « survie morale » malgré le danger. Il convient de distinguer l’utilisation pratique des aménagements et leur capacité signifiante qui renvoie ici à la sécurité. Françoise Zonabend explique en effet à propos des appareils de radioprotection utilisés dans les centrales nucléaires : « Il y a transformation symbolique et métaphorique de ces objets qui, de simples instruments de mesure de la radioactivité, passent au rang de moyens de protection. Dans cette perspective, il n’est guère besoin de s’interroger sur leur fiabilité technique puisque c’est affaire de croyance » (Zonabend, 1989 : 142). Pour certains habitants, ces réalisations sont restées à l’état de projet. Le vasistas ou la pièce de survie n’ont pas encore été aménagés mais « c’est prévu », comme le rappellent, avec empressement, les informateurs. Ce n’est pas tant le dispositif matériel qui importe mais plutôt l’idée qu’il représente, quand bien même l’objet ne serait que projet. Aux éléments matériels des villas qui marquent le bonheur pavillonnaire (corniche, frise provençale, terrasse, tonnelle, piscine, fontaine…) se substituent des aménagements qui signifient la protection contre le danger et qui assurent une survie morale.
27La catastrophe accroît l’écart entre les représentations de la maison individuelle - qui reposent sur l’ordre domestique, la proximité avec la nature et l’affirmation d’une position sociale -, et les « bricolages »14 (de Certeau, 1990 : XXXIX) mis en œuvre par les habitants. Il convient de porter l’attention sur ces « manières de faire » qui « constituent les mille pratiques par lesquelles des utilisateurs se réapproprient l’espace organisé par les techniques de la production socio-culturelle » (id. : XL). Les représentations dominantes, homogénéisantes et univoques du modèle de l’habitat périurbain occultent la singularité des pratiques des habitants qui ne cessent d’« inventer le quotidien » avec « mille manières de braconner » (id. : XXXVI). L’inondation confronte les sinistrés à la destruction des objets signifiants de l’ordre socio-technique de la maison et les contraint à se réapproprier l’espace domestique en mettant à distance les modèles consuméristes du « prêt-à-habiter ». La réparation des dégâts de la catastrophe, entendue comme la restauration de la situation d’origine, apparaît comme une fiction tant l’enquête rend compte des multiples façons de faire avec l’inondation. La pollution de la maison, la conservation d’objets personnels devenus déchets ou encore l’acceptation de dons anonymes constituent autant de situations singulières à travers lesquelles l’écart entre les inventions du quotidien et les représentations normatives de l’habiter devient visible.
28Des premiers projets d’ouverture de l’urbanisation à la catastrophe de 1999, les discours des acteurs institutionnels sur le modèle pavillonnaire se sont infléchis depuis l’enthousiasme pour un développement urbain des campagnes au renoncement à cet avenir radieux remis en cause par le danger des inondations.
29Dans le schéma directeur de 1972, les « propositions pour l’aire narbonnaise » consistent essentiellement, sous la plume d’Hubert Mouly, Maire de Narbonne, à « saisir les chances d’une expansion, trop longtemps désirée, et que les prochaines études doivent ordonner pour ne pas les paralyser ». L’introduction du document précise qu’il « serait souhaitable de développer les petites communes en situation satellite par rapport à Narbonne jusqu’à un niveau de population leur permettant de bénéficier des équipements sociaux… ». Le Maire de Cuxac d’Aude qui préside le groupe de travail sur l’habitat fait de la maison individuelle le modèle du développement des villages satellites de Narbonne. Il rappelle que la procédure de lotissement nécessite pour les petites communes des investissements trop importants si bien qu’il pourra lui être préféré « la réalisation concertée de groupes d’habitations, l’intérêt demeurant de favoriser la construction individuelle dans le cadre de petites opérations15 ». Il s’agit alors d’un accord sommaire entre la municipalité et les propriétaires de terrains pour aménager et équiper les parcelles qui permettent une commercialisation rapide. Ce plaidoyer pour le modèle pavillonnaire et une urbanisation diffuse est élaboré en réaction à la réalisation de grands ensembles : « Si nous ne sommes pas vigilants, nous risquons de voir se dresser ça et là des Sarcelles pour vacanciers et par ailleurs des constructions anarchiques tant par les formes que par l’implantation, défigurant à tout jamais une région que nous aimons et que les autres aiment », écrit le Maire de Cuxac. Il décline plus de dix ans plus tard dans le Plan d’Occupation des Sols de sa commune la même orientation, guidée par l’idée nouvelle « d’habiter à la campagne », pour justifier la poursuite de l’urbanisation des écarts du village.
30L’aménagement de nouveaux quartiers participe de la modernisation des bourgs viticoles qui, grâce à l’installation d’une population nouvelle, pérennisent les écoles et autres services publics et accèdent même à des équipements collectifs nouveaux.
31Les premières mesures de prévention des risques contraignent cette croissance périurbaine dès le début des années quatre-vingt-dix. La catastrophe de 1999 achève de discréditer toute velléité d’extension mais elle interpelle surtout les gestionnaires sur le devenir de ces quartiers. Renonçant à des projets coûteux d’endiguement peu satisfaisants pour la protection des habitants tout comme à une opération d’expropriation à grande échelle, les acteurs institutionnels des services de l’Etat et des collectivités locales adoptent, en dernier recours, le discours de la « culture du risque » en lieu et place de la vision prospective des années soixante-dix et quatre-vingts.
32Le propos consiste d’abord en la prescription de comportements rationnels en cas de crise qui sont rappelés sur des plaquettes affichées dans les lieux publics et les commerces. Il s’agit ensuite « d’entretenir la mémoire du risque » auprès des populations en organisant des réunions d’informations et en suscitant une concertation autour de la mise en place des documents de prévention. La mémoire locale apparaît comme un savoir stabilisé, partagé par l’ensemble de la population, qui doit favoriser l’« acceptation sociale » des mesures de prévention et des contraintes imposées sur l’urbanisation. Enfin, ce discours peut être compris comme un aveu d’impuissance des gestionnaires qui cherchent à ménager leurs responsabilités en cas d’inondation : la culture du risque rend chaque habitant conscient du danger, c’est-à-dire aussi responsable de sa situation potentielle de sinistré.
33François Duchêne et Christelle Morel-Journel critiquent la notion à partir de la position surplombante des gestionnaires face à une population qu’ils souhaitent éduquer sans prêter attention aux pratiques effectives. Dès lors, parler de culture du risque, « c’est faire l’hypothèse implicite qu’il est possible de générer ex abrupto une telle « culture » et de maîtriser de façon quasi instrumentale la diffusion d’une information « objective » au sein d’une population » (2004 : 11). L’attention portée aux pratiques révèle en effet l’importance qu’il y a pour les habitants à valoriser leur maison et leur cadre de vie en dépit de la catastrophe qui a touché les lieux. Après plusieurs heures d’entretien consacrées à l’inondation, à ses drames et à ses destructions, les informateurs retiennent l’enquêteur pour vanter les mérites du salon spacieux, de la cuisine bien équipée, de la terrasse ensoleillée, des plaisirs de la piscine… L’image d’Epinal du bonheur périurbain résiste au déferlement des inondations comme un élément de valorisation du « chez soi ». Le message univoque de la « culture du risque » se borne au contraire à rappeler la présence du danger comme seul horizon pour les quartiers sinistrés. L’échec des actions de prévention résulte sans doute de la violence du message adressé aux habitants pour leur signifier qu’ils sont en sursis et que leur territoire est voué à la destruction.
34Au niveau local, l’urbanisation des Garrigots et des Olivettes n’est pas jugée responsable de la catastrophe. Les anciens propriétaires se sont libérés de terres dépréciées, les nouveaux occupants ont acquis des terrains à bâtir à bon marché et les responsables municipaux ou administratifs ont tenté d’apaiser la colère sociale du monde viticole en visant l’intégration des villages à la ville. Le silence conservé sur l’ouverture de l’urbanisation résulte de la transaction entre ces trois protagonistes qui ont trouvé par le passé un intérêt mutuel à la conversion des vignes en villas. Le développement de la maison individuelle dans les espaces périurbains se distingue en ce sens des projets d’aménagement initiés par des pouvoirs centralisés auxquels la société locale résiste, tel le Canal de Provence étudié par Michel Marié (1984). En marge du code, ce mode d’urbanisation relève davantage des dynamiques locales et tient de « la ruse sociale » (Barel, 1981) dans des situations de conversion agricole et économique en périphérie des agglomérations.
35La catastrophe n’infléchit que peu cette dynamique territoriale comme le montre le peu de départ de Cuxac d’Aude au lendemain des inondations. L’enquête suit au contraire les modalités du retour dans un habitat dénaturé par la perte des signes du bonheur pavillonnaire. En retour, l’adoption de dispositifs de protection contre les crues sont autant de bricolages et d’inventions auxquels les habitants recourent pour continuer à vivre là en quête de sécurité. Les gestionnaires suivent ce retour des habitants en dépouillant l’habitat pavillonnaire de ses qualités modernisatrices pour stigmatiser au contraire un développement peu durable dont le devenir apparaît incertain.
36Ces deux résultats plaident pour appréhender l’habitat périurbain depuis les dynamiques territoriales dans lesquelles il s’inscrit et sous l’angle des multiples recompositions dont il est l’objet par les habitants et les gestionnaires. Il n’apparaît alors non plus seulement comme un « implant urbain » (Dubost, 1990) à la campagne mais comme un élément de l’histoire d’un territoire, en perpétuelle mutation et redéfinition.